他说：“靖忠侯府抄家那一年，城南济仁堂的旧账本里有一笔记录。当年春季，侯府曾派人抓过不少安胎药。就是那日认出陈老先生的那位郑大夫。”

陆烬寒的目光落在纸上：“侯夫人那年多大？”

“不满三十。那一年，侯夫人腹中应该是有孕了。”

陆烬寒没有说话。

他把那张纸折好，放回桌上，沉默了很久。

然后他站起身，推门出了书房。

陈守业在后院药房。

灶台上熬着半锅清粥，咕嘟咕嘟冒着泡。

米香混着药草的苦气，在灯影里裹成一团暖雾。

陈守业手里攥着一把还没理完的当归须，根须上沾着潮润的泥土，听见门响才放下，在围裙上擦了擦手。

陆烬寒推开门时，老人正坐在矮凳上低头整理药材。

他听见脚步声抬起头，看见陆烬寒站在门口，脸色比平时更白了几分，便放下了手里的药草：“公子……”

陆烬寒打断他：“靖忠侯府，你是那里的管家。”

陈守业的手顿了一下。

他想否认，但对上那双赭色眸子的那一刻，他一个字都说不出来。

“那日你是怎么侥幸躲过一劫的？”

陆烬寒往前走了两步，“但你之后又回了京城，经过陆府两次，为什么？”

陈守业的脸色终于变了：“你怎么知道——”

“你觉得我没查过会留你在身边吗？”

药房里安静了一瞬。

陈守业低下头，攥着手里的药草，指节泛白。

他没有承认，但也没有否认。

陆烬寒看着他，目光沉沉的：“你在清安县待了二十几年。等我找上门。给我山参。跟我回京城。你做了这么多，却什么都不肯说。”

他停了一下。

“安胎药。靖忠侯府夫人。怀孕。”他说得很慢，每两个字之间都隔着一息，“这些，你知不知道？”

陈守业的手指攥得更紧了。

陆烬寒看着他攥紧的指节，没有继续逼问。

他知道答案了，沉默就是默认。

陈守业的喉结动了一下，嘴唇微微张开又合上，没有发出声音。

陆烬寒等了两息，没有等到回答。

他垂下眼，声音淡下去：“往后你不必跟在我身边了。你的药材我也不会再用。”

他转身就走。

没有回头。

药房里只剩下陈守业一个人。

老人坐在矮凳上，攥着那捆裂了口的药草，很久没有动。

他看着那扇被推开又合上的门，门轴发出一声沉闷的响，然后在寂静中归于无声。

他的手指慢慢松开，药草落在地上，散开了。

他低下头，把脸埋进了掌心。

那个孩子方才站在他面前问“你知不知道”的时候，语气很平，脸上也没有怒意，甚至像是在陈述一件与自己无关的事。

但陈守业看得出来——他问“你知不知道”的时候，已经知道了答案。

他只是想听自己亲口说出来。

可他说不出口。

不想让他背负过多的仇恨，就这样平安度过一生也好。

他攥着自己的袖口，攥了很久。

廊下的脚步声彻底远了，药房里只剩下更漏滴水的声响，一滴，又一滴，像是什么东西在慢慢漏空。

梧桐巷的夜很静。

静得连风穿过竹丛的声音都听得一清二楚。

陆烬寒回到书房之后没有点灯。

他坐在黑暗中，面前是那张折好的纸。

他没有再翻开看。

只是坐在那里。

月光底下，桌角那只锦盒的轮廓安安静静地搁着。

红绸裹着萧驰送来的那株老山参。

他伸手碰了一下锦盒的边缘，指腹摸到绸缎微凉的表面，停了一瞬，又收了回来。

窗外竹丛被风吹过的沙沙声传进来，断断续续的，像是什么人走在很远的地方。

他没有再翻开那张纸。

只是坐在那里，在黑暗中，听着那些细碎的声响慢慢沉下去。

…………

萧驰的人回来的时候，是清晨。